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Sichtbarkeit und Lesbarkeit 
Goethes Aufsatz Über Laokoon 
 
 
1. Die »chirurgische Methode«  2. Vom Moment der Darstellung 
zur Darstellung des Moments  3. Der Übergriff der Realgeschichte 
 
 
Auf ausdrückliche Empfehlung Goethes erschien 1797 im Zehnten Stück von 
Schillers Zeitschrift Die Horen ein Beitrag zu Laokoon, der nicht weniger sein 
wollte als das letzte, alle Streitfragen auflösende wissenschaftliche Wort zu der 
Skulpturengruppe. Sein Verfasser war der 1796 nach mehrjährigem Aufenthalt 
in Italien an die Berliner Akademie der Künste berufene Kunsthistoriker und 
Altertumsforscher Aloys Ludwig Hirt, der heutzutage allenfalls noch Spezialis-
ten als Vorbild für die Figur des Gastes in Goethes Kunstgespräch Der Samm-
ler und die Seinigen bekannt ist. So wie dem Gast in diesem Gespräch die un-
dankbare Rolle zufällt, die Position des „Charakteristikers“ gegen die alle par-
tialen Gesichtspunkte integrierende Kunstauffassung des Ich-Erzählers und die 
theoretische Souveränität des Philosophen zu vertreten, so vertrat Hirt in sei-
nem Laokoon-Aufsatz die These, daß nicht etwa das Ideal oder die Schönheit, 
sondern „Karakteristik“, d. h. die von dem jeweiligen Gegenstand verlangte 
„bestimmte übereinkommende Individuellheit“ der Form, der Bewegung und 
des Ausdrucks, das „erste Gesetz“ der antiken Kunst gewesen sei.
1 Die Probe 
auf das Exempel dieser These machte Hirt mit seiner Beschreibung der Lao-
koon-Gruppe. Anders als das seit Winckelmann kanonische Vergleichsbeispiel 
des Apoll im Belvedere, den die „Phantasie“ erzeugt habe, sei Laokoon ein 
„Produkt der Überlegung und des kalkulierenden Verstandes“,
2 dessen Auffas-
sung „vieljährige Erfahrung“
3 im Umgang mit antiken Kunstwerken verlange. 
Wer durch diese Schulung den „Blick“ geübt und sich zum Kenner gebildet 
habe, werde in der Skulptur weder Seelengröße noch Rebellentum, weder ein 
sublimiertes Seufzen noch ein unverstelltes Schreien erkennen. Was die antike 
                                                 
1 [Aloys Ludwig Hirt], „Laokoon“, in: Die Horen, 3 (1797), Zehntes Stück, S. 23. 
2 Ebd., S. 4. 
3 Ebd., S. 7. Mülder-Bach: Sichtbarkeit und Lesbarkeit, S.2 
 
 
Kunst auf der Basis der gesammelten Weisheit der „Anatomen“, „Aerzte“ und 
„Lehrer der gymnastischen Uebungen“ in dieser Gruppe charakterisiert habe,
4 
sei vielmehr die Pathologie eines Erstickungstodes: 
Laokoon schreiet nicht, weil er nicht mehr schreien kann. Der Streit mit den 
Ungeheuern beginnt nicht, er endet: kein Seufzen erpreßt sich aus der Brust, 
es ist der erstickende Schmerz, der die Lippen des Mundes umzieht, und der 
letzte Lebenshauch scheint darauf fortzuschweben. Das Krampfartige, die 
höchste Spannung, die wüthendsten Zukungen zeigen sich allen Gliedern. Der 
Kampf hat die äußersten Kräfte des Elenden erschöpft [...]. Das Geblüt, wel-
ches mit voller Empörung gegen die äußern Theile dringt, und alle Gefässe 
schwellen machet, stoket den Umlauf, und verhindert das Einathmen der Luft: 
die Lunge, durch die Häufung und gedrängte Circulation des Blutes wird im-
mer gedehnter; das äzende Gift von dem Bisse der Schlange hilft die heftige 
Gährung beschleunigen; eine erstikende Pressung betäubt das Gehirn, und ein 
Schlagfluß scheinet den Tod plötzlich zu bewirken. 
Hingesunken auf die Ara, versucht er noch die lezten Kräfte [...] das Brustfell 
wird durch das höchst mögliche Einziehen des Unterleibes, wodurch selbst die 
Schaamtheile vortreten, auf's äußerste nach unten gezwängt [...]. Die Muskeln, 
welche den Rippenkasten deken, [...] formieren durch die höchste Spannung 
ekigte Klumpen [...]. Alles in der ganzen Figur verkündet einen Moment der 
Darstellung, aber nicht einen gemilderten, nicht ein Seufzen, nicht ein Schrei-
en, [...] sondern das höchste und lezte Anstrengen sich convulsivisch winden-
der Kräfte [...] – das Erstiken und der Tod folgt plötzlich.
5
 
Daß Goethe diese Betrachtungen empfahl und Schiller sie veröffentlichte, hatte 
nicht zuletzt kunstpolitische Gründe. In einem Moment, da die „allerneuesten 
Ästhetiker“ aus der frühromantischen Schule es sich „recht sauer werden“ lie-
ßen, „das Schöne der Griechen von allem Charakteristischen zu befreien und 
dieses zum Merkzeichen des Modernen zu machen“, kam Goethe und Schiller 
eine Beleuchtung der „griechischen Kunstwerke von seiten des Charakteristi-
schen“ durchaus gelegen.
6 Ihr Zweckbündnis mit dem anatomischen Kenner 
zerbrach allerdings schon im Vorfeld der Publikation des Aufsatzes. So sah 
Hirt sich nicht nur mit der Kritik August Wilhelm Schlegels konfrontiert, der, 
stellvertretend für die „allerneuesten Ästhetiker“, seine Methode als „chirurgi-
sche“
7 verhöhnte, um im übrigen nachdrücklich für die Gültigkeit von Win-
                                                 
4 Ebd., S. 26. 
5 Ebd., S. 8f. 
6 Friedrich Schiller an Johann Wolfgang von Goethe, 7. Juli 1797, in: Emil Staiger (Hrsg.), Der 
Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe, Frankfurt/M. 1966, S. 418; vgl. auch Goethe an 
Schiller, 8. Juli 1797, S. 420. 
7 August Wilhelm Schlegel, „Über Zeichnungen zu Gedichten und John Flaxman's Umrisse“ , 
in: Athenäum, Zweiter Band (1799), Zweites Stück, Reprint Darmstadt 1992, S. 226. Bereits 
im vorangehenden Band war ein Athenäums-Fragment der höhnischen Kritik Hirts und der 
entschiedenen Verteidigung Winckelmanns gewidmet: „Neuerdings ist die unerwartete Ent-Mülder-Bach: Sichtbarkeit und Lesbarkeit, S.3 
 
 
ckelmanns Antiken-Bild zu plädieren. Er mußte auch eine Erwiderung seines 
vermeintlichen Protektors Goethe zur Kenntnis nehmen, die 1798 – an denkbar 
exponierter Stelle – im ersten Band der Propyläen erschien. Goethes Aufsatz 
Über Laokoon stellt die letzte einschlägige Stellungnahme in der seit der Initi-
alzündung durch Winckelmanns Gedanken über die Nachahmung geführten 
Auseinandersetzung um die Skulpturengruppe dar. In der umdeutenden Zitati-
on seiner Vorgängertexte erprobt er ein neues Verfahren der Bildwiedergabe 
und zugleich eine Synthese der widerstreitenden theoretischen Gesichtspunkte, 
die nicht zuletzt dem „Charakteristiker“ zur Einsicht verhelfen sollte, „daß 
Lessings, Winckelmanns und seine, ja noch mehrere Enunziationen zusammen 
erst die Kunst begrenzen“.
8 Zur „Veranlassung“
9, sich seinerseits erstmals zu-
sammenhängend zum Laokoon zu äußern, wurde Hirts Aufsatz für Goethe je-
doch nicht schon durch die „Enunziation“ bestimmter ästhetischer Prinzipien. 
Ebenso provokant waren die Konsequenzen, zu denen die Anwendung dieser 
Prinzipien auf das einzelne Kunstwerk führte. Im Folgenden wird es zunächst 
darum gehen, die Eigenart von Hirts Laokoon-Beschreibung vor dem Hinter-
grund der vorangehenden Debatte um die Skulpturengruppe näher zu kenn-
zeichnen.
10 Im Anschluß soll dann gezeigt werden, wie sich ihre Provokation 
in Goethes Aufsatz niederschlägt und wie dieser sie zu beantworten sucht. 
 
1. Die »chirurgische Methode« 
So radikal sich der Blick des anatomischen Kenners von dem seiner Vorgänger 
unterscheidet, in einem bleibt er diesem doch verwandt. Auch er nämlich will 
                                                                                                                                 
deckung gemacht worden, in der Gruppe des Laokoon sei der Held sterbend vorgestellt, und 
zwar an einem Schlagflusse. Weiter läßt sich nun die Kennerschaft in dieser Richtung nicht 
treiben, es müßte uns denn jemand belehren, Laokoon sei wirklich schon tot, welches auch in 
Rücksicht auf den Kenner seine vollkommene Richtigkeit haben würde.“ (Kritische Fried-
rich-Schlegel-Ausgabe, hrsg. von Ernst Behler, Erste Abt., Bd. 2: Charakteristiken und Kriti-
ken I [1796-1801], hrsg. von Hans Eichner, München – Paderborn – Wien 1967, S. 217f. [A-
thenäum, Nr. 310] ). 
8 Goethe an Schiller, 5. Juli 1797, in: Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe, S. 417 
9 Ebd. 
10 Die Forschungsliteratur zu dieser Debatte ist inzwischen so umfangreich, daß hier nur die 
drei Studien angeführt seien, die für die in diesem Aufsatz verfolgte Perspektive von beson-
derer Bedeutung sind: H. B. Nisbet, „Laocoon in Germany. The Reception of the Group 
since Winckelmann”, in: Oxford German Studies 10 (1979), S. 22-63; Neil Flax, “Fiction 
Wars of Art”, in: Representations 7 (1984), S. 1-25; Simon Richter, Laocoon's Body and the 
Aesthetics of Pain. Winckelmann, Lessing, Herder, Moritz, Goethe, Detroit 1992. Mülder-Bach: Sichtbarkeit und Lesbarkeit, S.4 
 
 
seine Befunde auf nichts anderes als „dem richtigen Anschauen“
11 gründen. 
Die Berufung auf das, was „allein der Augenschein [...] jedem Erfahrenen 
[zeigt]“
12 und die Aufforderung an den Leser, sich durch eigene „Anschauung“ 
von der Richtigkeit dessen zu überzeugen, was er liest, zieht sich wie ein can-
tus firmus durch die Laokoon-Debatte des 18. Jahrhunderts und macht diese zu 
einem Lehrstück über die Vergänglichkeit von Evidenzen. Jeder will nur das 
sehen und beschreiben, was die Skulptur dem (geübten) Auge tatsächlich zu 
sehen gibt. Weil aber die Anschauung immer schon ein argumentum ist, sieht 
und beschreibt jeder etwas anderes.
13 Winckelmann will demonstrieren, daß 
sein neues, klassizistisches Antiken-Bild auch die berühmteste Skulptur der 
Antike zu integrieren vermag; gegen Bernini und die barocke Tradition sieht er 
in ihr eine „Vorstellung“ des „äußersten Leidens“,
14 die doch den schönen 
„Stand der Ruhe“
15 nicht überschreitet, ein „Bild des empfindlichsten Schmer-
zes“,
16 der zwar „in allen Muskeln, Nerven und Adern wirkt“,
17 aber die Physi-
ognomie nicht zu entstellen vermag und dem erhabenen Heros nur ein „be-
klemmtes Seufzen“
18 entlockt. Fernab von allen Monumenten und Gipsabgüs-
sen ‘sieht’ Lessing zwar dasselbe wie Winckelmann; aber er sieht es vor allem 
deshalb, weil er zeigen will, daß Winckelmann zwar „vollkommen richtig“ 
sieht, aber durchaus falsch räsoniert.
19 Heinse ist unentschieden, ob er – in 
Umkehrung der Meeresmetapher Winckelmanns – einen „Sturm der Schön-
heit“
20 oder – mit einem ersten Zweifel an der gesamten Tradition – eine ‘ge-
                                                 
11 Hirt, »Laokoon«, S. 7. 
12 Wilhelm Heinse, Ardinghello und die glückseligen Inseln, Leipzig 1961, S. 220. 
13 Angesichts dieser Divergenzen verglich schon der antiquarische Kritiker Christian Gottlob 
Heyne die Laokoon-Debatte mit den imaginativen Gefechten des „Ritter von Mancha“, des-
sen Phantasien „nichts weiter fehlt, als nur – ein wirklicher, oder doch ein bestimmter Ge-
genstand“ (Heyne, „Prüfung einiger Nachrichten und Behauptungen vom Laocoon im Bel-
vedere“, in: ders., Sammlung antiquarischer Aufsätze. Zweytes Stück, Leipzig 1779, S. 18). 
14 Johann Joachim Winckelmann, Geschichte der Kunst des Altertums, Wien 1934 (Reprint 
Darmstadt 1972), S. 167. 
15 Winckelmann, „Gedancken über die Nachahmung der Griechischen Werke in der Mahlerey 
und Bildhauer-Kunst“, in: ders., Kleine Schriften. Vorreden. Entwürfe, hsrg. von Walther 
Rehm, Berlin 1968, S. 44. 
16 Winckelmann, Geschichte der Kunst des Altertums, S. 167. 
17 Ebd. 
18 Winckelmann, „Gedancken über die Nachahmung“, S. 43. 
19 Gotthold Ephraim Lessing, Laokoon: oder Über die Grenzen der Malerei und Poesie, in: 
ders., Werke und Briefe in den 12 Bänden, hrsg. von Wilfried Barner u. a., Bd. 5/2, hrsg. von 
Wilfried Barner, Frankfurt/M. 1990, S. 18. 
20 Wilhelm Heinse, „Aufzeichnungen von der italienischen Reise 1780-1783“, in: ders., 




21 vor sich hat; der von allem Enthusiasmus 
gereinigte Blick Hirts sieht ein Bild „der höchsten Anstrengung“, „welche dem 
mechanischen Baue des menschlichen Körpers möglich ist“;
22 und Goethe 
schließlich erscheint die Skulptur als „anmutige Gruppierung“, ja geradezu „als 
ein Zierat“.
23
So unterschiedlich wie die Evidenzen der Anschauung fallen die Ant-
worten auf die Frage auf, was – und das heißt seit Lessing vor allem: welchen 
„Moment“ – die Skulptur repräsentiert. In seiner Erwiderung auf Winckelmann 
versuchte Lessing zu zeigen, daß die ‘Herabsetzung’ des physiognomischen 
Schmerzausdrucks, also die ‘Milderung’ des „Schreiens“ in ein „Seufzen“, 
nicht als Zeichen stoischer Seelengröße zu lesen sei, sondern als Hinweis auf 
die Grenzen, die der bildenden Kunst sowohl durch das „Gesetz der Schön-
heit“
24 wie durch die Regel des „fruchtbaren Augenblicks“
25 gezogen sind. 
Anders als Lessing suggeriert, folgen seine eigenen Grenzbestimmungen aller-
dings keineswegs zwangsläufig aus den „materiellen Schranken“
26 des bildne-
rischen Mediums. Sie ergeben sich aus diesen vielmehr nur unter der Bedin-
gung bestimmter wirkungsästhetischer Vorgaben. So garantiert die Moderation 
körperlicher Expressivität im Interesse der Schönheit, daß der Ausdruck des 
Schmerzes, der als unverstellter in der bildenden Kunst eine „hässliche“ und 
damit „Unlust“ erzeugende „Bildung“ wäre, das „süße Gefühl des Mitleids“ 
erweckt,
27 während der „fruchtbare Augenblick“ das illusionserzeugende 
Wechselspiel von Anschauung und Imagination, von „sehen“ und „hin zu den-
ken“ in Gang setzt.
28 Da die Einbildungskraft ihre Vorstellungen „in der Zeit-
folge“ synthetisiert, kann sie sich die „coexistierenden Compositionen“ der 
„Malerei“ nur präsent machen,
29 indem sie „über den sinnlichen Eindruck [...] 
hinaus“
30 geht. Der „einzige Augenblick der Handlung“,
31 auf den das räumli-
                                                 
21 Ebd., S. 536. 
22 Hirt, „Laokoon“, S. 11. 
23 Johann Wolfgang Goethe, „Über Laokoon“, in: ders., Sämtliche Werke. Münchner Ausgabe, 
hrsg. von Karl Richter u. a., Bd. 4/2, hrsg. von Klaus H. Kiefer u. a., München 1986, S. 77. 
24 Lessing, Laokoon, S. 29. 
25 Ebd., S. 31ff. 
26 Ebd. 
27 Ebd., S.29. 
28 Ebd., S. 32. 
29 Ebd., S. 117. 
30 Ebd., S. 32. Mülder-Bach: Sichtbarkeit und Lesbarkeit, S.6 
 
 
che Nebeneinander ihrer Zeichen die bildende Kunst Lessing zufolge ein-
schränkt, muß daher so gewählt sein, daß er imaginativ gesteigert und über-
schritten werden kann. Um ästhetisch zu wirken, darf er ein bestimmtes Maß 
an appellativer Expressivität nicht unterschreiten; er darf aber andererseits 
nicht mit der „höchsten Staffel„
32 des Affekts zusammenfallen. Zwischen die-
sem Minimum und diesem Maximum siedelt Lessing den Moment an, den die 
Laokoon-Skulptur darstellt. Der Held „seufzt“, und die Einbildungskraft kann 
ihn in diesem Seufzen „schreien hören“.
33 Wenn aber der Schrei tatsächlich zu 
„sehen“ wäre, so könnte sie „von dieser Vorstellung weder eine Stufe höher, 
noch ein Stufe tiefer steigen, ohne ihn in einem leidlichern, folglich uninteres-
santeren Zustande zu erblicken. Sie hört ihn erst ächzen, oder sie sieht ihn 
schon tot“.
34
Der physiognomische Ausdruck bleibt auch in der Folgezeit eines der 
zentralen Kriterien für die Bestimmung des dargestellten Moments. Doch ver-
mischt sich seine ästhetische Erklärung in zunehmenden Maß mit physiologi-
schen und anatomischen Argumenten. Was Winckelmann und Lessing als Ge-
gensatz und Spannung zwischen heftigem körperlichen und moderiertem phy-
siognomischen Ausdruck beschrieben, verwandelt sich dabei allmählich in ein 
Kausalverhältnis. Goethe will schon 1769 vor dem Gipsabguß im Mannheimer 
Antikensaal bemerkt haben, daß Laokoon „nicht schreien [könne]“, weil der 
eingezogene Unterleib „das Schreien unmöglich macht“.
35 Nach der Beschrei-
bung in Heinses Ardinghello schreit Laokoon nicht, weil er „ausgeschrieen 
[hat] und [...] im Begriff [ist], wieder Atem zu holen“.
36 Es entspricht der Lo-
gik, die der Formulierung dieser Kausalitäten zugrunde liegt, daß der Zeitpunkt 
des Schlangenbisses – oder der Zeitpunkt der Schlangenbisse – für die Be-
stimmung des bildnerischen Augenblicks von zunehmender Bedeutung wird. 
Denn mit der Frage, ob die Schlange – wie etwa Heinse behauptet – schon ge-
                                                                                                                                 
31 Ebd., S. 117. 
32 Ebd., S. 32. 
33 Ebd. 
34 Ebd. 
35 Goethe, Dichtung und Wahrheit (11. Buch), in: ders., Werke und Briefe. Weimarer Ausgabe, 
Abt. I, Bd. 28, S. 86. 
36 Vgl. Heinse, „Aufzeichnungen von der italienischen Reise“, S. 295f., S. 313. Zumindest in 
einigen seiner immer wieder neu ansetzenden Beschreibungsversuche geht Heinse davon 




37 oder ob sie – worauf Goethe später den größten Wert legt  - gerade 
beißt,
38 ist zugleich die Frage nach der Dauer der Wirkung des Gifts und damit 
potentiell auch die nach dem pathologischen Grund des Pathos gestellt. 
Nicht erst mit Hirts klinischem Blick also wandern medizinische Ge-
sichtspunkte in die Debatte um die Skulpturengruppe ein, und nicht erst mit 
seiner Charakteristik erhebt sich Einspruch gegen deren klassizistische Be-
trachtung. Und doch besteht zwischen seiner Diagnose und den Texten seiner 
Vorgänger eine qualitative Differenz. Denn bei Hirt formuliert sich ein neues 
Modell der Beschreibung, das die Bedingungen der Lesbarkeit des Bildes rede-
finiert. Von Winckelmann und Lessing über Herder und Heinse bis hin zu 
Schiller und Schlegel regiert die Fabel explizit oder implizit die Anschauung, 
Erklärung und Deutung der Skulptur. Nicht nur fließt das Wissen um die litera-
risch überlieferten Geschichten des trojanischen Priesters in alle Bildbeschrei-
bungen ein. Vielmehr wird die Skulptur allein durch dieses Wissen überhaupt 
lesbar. Dem widerspricht nicht, daß etwa Winckelmann und Lessing Differen-
zen zwischen der bildnerischen Wiedergabe des Schlangenkampfes und der 
Erzählung Vergils feststellen,
39 oder Heinse die Skulptur statt auf Vergil auf 
den Bericht des Servius bezieht, nach dem Laokoon im Tempel des Apoll ge-
gen das Enthaltsamkeitsgebot verstieß und deshalb bestraft wurde.
40 Denn in 
diesen Vergleichen und Deutungen ist die Notwendigkeit einer externen narra-
tiven Referenz immer schon vorausgesetzt. Nach der Semiotik von Lessings 
Laokoon kann die bildende Kunst ihre Zeichen „nur im Raume verbinden“.
41 
Ihren „bequemen“ und „eigentlichen“ Gegenstand hat sie deshalb in „Körpern 
mit ihren sichtbaren Eigenschaften“.
42 Der sichtbare Körper jedoch ist an sich 
selbst kein intelligibles Signifikat. Intelligibel und lesbar wird er erst, indem er 
                                                 
37 Heinse, Ardinghello, S. 223. 
38 Nach Goethes Beschreibung, die sich hier implizit auf Heinse bezieht und diesem wider-
spricht, drängt der jüngere Sohn mit dem linken Arm „sanft den Kopf der Schlange zurück, 
um sie abzuhalten, daß sie noch einen Ring, um die Brust ziehe, sie ist im Begriff unter der 
Hand wegzuschlüpfen, keineswegs aber beißt sie. Der Vater hingegen will sich und die Kin-
der von diesen Umstrickungen mit Gewalt befreien, er preßt die andere Schlange, und diese, 
gereizt, beißt ihn in die Hüfte.“ (Goethe, „Über Laokoon“, S. 81 [Hervorhebung im Origi-
nal].) 
39 Vgl. Winckelmann, „Gedancken über die Nachahmung“, S. 43; Lessing, Laokoon, S. 18f., 
40-67.  
40 Vgl. Heinse, „Aufzeichnungen von der italienischen Reise“, S. 434; ders., Ardinghello, S. 
222f. 
41 Lessing, Laokoon, S. 116f. 
42 Ebd. Mülder-Bach: Sichtbarkeit und Lesbarkeit, S.8 
 
 
als Signifikant einer indirekten Signifikation, die die zeitgenössische Ästhetik 
an den bildnerischen „Ausdruck“
43 bindet, „andeutungsweise“ eine „Handlung 
vermuten“,
44 läßt. Diese angedeutete Handlung aber ist keine des Bildes selbst, 
sondern diejenige, von der der Mythos erzählt. Erst im Rekurs auf seine Narra-
tion wird die räumliche Stasis des Bildes zu einem temporalen Moment. 
Die ‘Originalität’ von Hirt liegt darin, daß er ohne diesen Rekurs aus-
kommt. „Die bildenden Künste“, so erklärt er, „haben ihre Sprache, wie jede 
andere Kunst, und ihre Pflicht ist, sich durch Form, Bewegung, Stellung und 
Miene so auszudrüken, daß keine Mißdeutungen entstehen.“
45 In manchen Fäl-
len liegt die Pflichtverletzung allerdings nicht auf der Seite der Kunst, sondern 
auf der ihrer Interpreten. Als Gipfel antiker „Karakteristik“ spricht die Lao-
koon-Skulptur eine eindeutige Sprache. Nur ist sie mit dem falschen Code ge-
deutet worden. Hirt beseitigt den Irrtum, indem er „dem Marmor“ statt mit der 
„zu warmen Einbildungskraft“ des Liebhabers mit dem „unbefangenen Gemü-
te“ des Pathologen „näher“ tritt.
46 Die antiken Fabeln sind selbstverständlich 
auch ihm bekannt. In seiner vorweg publizierten Antwort auf Goethes Erwide-
rung wird er sich sogar ausdrücklich auf sie berufen, um die „Richtigkeit“ sei-
nes Urteils gegen die radikalen Abstraktionen seines Kritikers zu verteidigen.
47 
Doch braucht Hirt die Fabel nicht, um die Skulptur zu beschreiben und zu le-
sen. Denn was für die ästhetische Kritik der Mythos leistete, leistet für ihn die 
„chirurgische Methode“. Sie macht den Körper lesbar, indem sie seine signifi-
kativen Elemente als Symptome eines unsichtbaren organischen und anatomi-
                                                 
43 Vgl. Winckelmann, Geschichte der Kunst des Altertums, S. 164: „Der Ausdruck ist eine 
Nachahmung des wirkenden und leidenden Zustands unserer Seele und unseres Körpers und 
der Leidenschaft sowohl als der Handlungen.“ 
44 Lessing, Laokoon, S. 116 f. 
45 Hirt, “Laokoon”, S. 17.  
46 Ebd., S. 8. 
47 Vgl. Hirt, „Nachtrag über Laokoon“, in: Die Horen, 3. Jg. (1797), Zwölftes Stück, S. 20f. 
und S. 22. Durch eine Indiskretion Karl August Böttigers wurde Hirt der Aufsatz Goethes 
vor dessen Veröffentlichung zugespielt. Er replizierte darauf mit seinem „Nachtrag“, der ge-
kürzt in den Horen erschien. (Die herausgekürzten Passagen sind abgedruckt in: Ferdinand 
Denk, Das Kunstschöne und Charakteristische von Winckelmann bis Friedrich Schlegel, 
München 1925, S. 110-116.) Wie aus einem Schreiben an Böttiger vom 17. August 1798 
hervorgeht, hatte Hirt aufgrund eines Briefs von Goethe vom 1. Februar 1798 erwartet, daß 
auch dessen Aufsatz in den Horen erscheinen würde (vgl. Denk, Das Kunstschöne, S. 119f.). 
Goethe hat den Charakteristiker also möglicher Weise absichtsvoll ins Leere laufen lassen, 
um seinen Text dann im ersten Band der Propyläen öffentlichkeitswirksam zu plazieren. 
Vgl. auch Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe, S. 544-550 (Goethe an Schiller, 17. 
Januar 1798, und Schiller an Goethe, 19. Januar 1798). Mülder-Bach: Sichtbarkeit und Lesbarkeit, S.9 
 
 
schen Geschehens entziffert. Aus der Perspektive dieser Lektüre war Win-
ckelmann gewissermaßen auf der richtigen Spur, als er in der Geschichte der 
Kunst des Altertums bemerkte: „Das bange Seufzen, welches er [Laokoon] in 
sich [...] zieht, [...] erschöpft den Unterleib und macht die Seiten hohl, welche 
uns gleichsam von der Bewegung der Eingeweide urteilen läßt.“
48 Nur daß 
Winckelmann das Urteil, das es tatsächlich zu treffen gegolten hätte, durch den 
metaphorischen Vorbehalt des „gleichsam“ suspendierte. Indem Hirt den Vor-
behalt aufhebt, durchbricht er die skulpturale Oberfläche und mit ihr eine 
Grenze, die frühere Beschreibungen nur umspielten, um sie desto nachdrückli-
cher zu bestätigen. So forderte etwa Lessing seine Leser auf, „dem Laokoon“ 
einmal „in Gedanken“ den „Mund“ zu einem Schrei weit aufzureißen – „Man 
lasse ihn schreien und sehe“!
49 Das Gedankenexperiment galt der Demonstrati-
on, dass 
die bloße weite Öffnung des Mundes – bei Seite gesetzt, wie gewaltsam und 
ekel die übrigen Teile des Gesichts dadurch verzerret und verschoben wer-
den,– [...] in der Malerei ein Fleck und in der Bildhauerei eine Vertiefung [ist], 
welche die widrigste Wirkung von der Welt tut.
50
 
So nämlich wie das Ekelhafte die ästhetische Distanz aufhebt,
51 so erschüttert 
die ‘Öffnung’ der Oberfläche die Repräsentation. Statt die Einbildungskraft 
„über den sinnlichen Eindruck“ hinaus in das Reich der Zeit und der Erzählung 
zu heben, eröffnet sie einen Abgrund purer Materialität, in dem sich das integ-
rale Körperschema aufzulösen droht. Die pathologische Lektüre Hirts dagegen 
entdeckt in diesem Abgrund das „wahre“ Signifikat des Bildes. Ihr wird der 
Körper eben dadurch zur Repräsentation, daß er sich auf sein imaginäres Innere 
öffnet. Hinter der Stirn erscheint das betäubte „Gehirn“, in den Muskeln und 
Adern stockt die „Circulation des Blutes“, Brust und Unterleib zeigen eine ge-
dehnte „Lunge“ und ein nach unten gezwängtes „Brustfell“ an. Zug für Zug 
gleicht sich Hirts Beschreibung des Laokoon einer sprachlichen Vivisektion an, 
die die plastische Figur bei (noch) lebendigem Leib zerlegt. 
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49 Lessing, Laokoon, S. 29. 
50 Ebd. 
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2. Vom Moment der Darstellung zur Darstellung des Moments 
„Der Charakter verhält sich zum Schönen wie das Skelett zum lebendigen 
Menschen“
52: mit diesem Vergleich leitet der Ich-Erzähler im Fünften Brief 
von Goethes Kunstgespräch Der Sammler und die Seinigen seine Widerlegung 
des „Charakteristikers“ ein, der ihn zu abendlicher Stunde mit seinen ästheti-
schen Dogmen irritiert. Vor dem Hintergrund von Hirts sprachlicher Vivisekti-
on ist der Ausdruck „Skelett“ durchaus wörtlich zu nehmen. Er ist nicht bloß 
eine anatomische Metapher für die „rohe Wahrheit [...] einer Sache“,
53 sondern 
meint buchstäblich den „Knochenbau“, der zwar „zum Grunde aller hoch orga-
nisierten Gestalt“ liegt, „aber nicht die Gestalt selbst ist“.
54 Den Körper zu 
schließen und den Blick auf das Geschehen an der skulpturalen Oberfläche zu 
lenken, ist ein zentrales Anliegen des Aufsatzes Über Laokoon, zu dem Goethe 
sich 1797 durch Hirts Betrachtungen veranlaßt sah. Er restituiert die integrale 
Gestalt oder vielmehr: er stellt im Medium der Sprache eine neue integrale 
Gestalt her. Denn so wenig Goethes Laokoon dem des anatomischen Kenners 
gleicht, so wenig gleicht er noch der Winckelmannschen Ikone von „edler Ein-
falt“ und „stiller Größe“. Im Gegenteil liegt eine Pointe seines Aufsatzes gera-
de in dem Nachweis, daß die vermeintlich gegensätzlichen Beschreibungen 
Winckelmanns und Hirts auf demselben kunstfernen Projektionsmechanismus 
beruhen. Zwar sieht der eine Seelengröße, wo der andere einen Todeskampf 
entdeckt. Doch „übertragen“ beide „die Wirkung, die das Kunstwerk auf uns 
macht, zu lebhaft auf das Werk selbst“,
55 und übersehen damit, was Goethe 
„sinnliche Schönheit“ oder „Anmut“ nennt: das ästhetische Distanzsignal, das 
ein Kunstwerk überhaupt erst zu einem Kunstwerk macht und durch das es sich 
„als ein solches anzeigen [muß]“. 
Die Alten, weit entfernt von dem modernen Wahne, daß ein Kunstwerk dem 
Scheine nach wieder ein Naturwerk werden müsse, bezeichneten ihre Kunst-
werke als solche, durch gewählte Ordnung der Teile, sie erleichterten dem 
Auge die Einsicht in die Verhältnisse durch Symmetrie, und so ward ein ver-
                                                 
52 Johann Wolfgang Goethe, „Der Sammler und die Seinigen“, in: ders., Werke. Hamburger 
Ausgabe, hrsg. von Erich Trunz, Bd. 12, 8. überarb. Aufl. München 1978, S. 75. 
53 So Hirt 1805 in einem Brief an den Redakteur des Freimütigen, zit. nach: Ferdinand Denk, 
Das Kunstschöne und Charakteristische von Winckelmann bis Friedrich Schlegel, München 
1925, S. 76. 
54 Goethe, „Der Sammler und die Seinigen“, S. 75. 
55 Goethe, „Über Laokoon“. Zitate werden im Folgenden mit Seitenzahl im fortlaufenden Text 
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wickeltes Werk faßlich. [...] Die Sorgfalt der Künstler, mannigfaltige Massen 
gegeneinander zu stellen [...], war äußerst überlegt [...], so daß ein jedes 
Kunstwerk, wenn man auch von dem Inhalt abstrahiert, wenn man in der Ent-
fernung auch nur die allgemeinsten Umrisse sieht, noch immer dem Auge als 
ein Zierat erscheint. (S. 77) 
 
In einer tour de force an Deduktionen, Formalisierungen und Gedankenexpe-
rimenten versucht Goethes Laokoon-Aufsatz, das Auge des Leser zu dieser 
Abstraktion zu schulen. Im Medium des Textes soll sichtbar werden, was unter 
den imaginativen Projektionen aller bisherigen Beschreibungen verborgen 
blieb: das Kunstwerk als „selbständiges“ und „geschlossenes“ (S. 78) Gebilde, 
das die theoretisch widerstreitenden Eigenschaften von Charakteristik und Ide-
alität, Ruhe und Bewegung, Anmut und Pathos in ‘musterhafter’, Weise in sich 
vereint. 
„Selbständig“ ist das Bild für Goethe zunächst und vor allem darin, daß 
es gänzlich unabhängig von dem Mythos besteht. In einer punktuellen Radika-
lisierung von Hirts Betrachtung blendet auch seine Beschreibung die literarisch 
überlieferten Geschichten aus. Doch während Hirt den plastischen Körper auf 
sein unsichtbares Inneres öffnet, zielt Goethe auf die Enthüllung seiner sichtba-
ren Oberfläche. Statt in den Körper einzudringen, zitiert seine Entmythologi-
sierung einen Gestus der Skulptur selbst: so wie die im Kampf mit den Schlan-
gen herabgleitenden Gewänder die Körper der Figuren ‘entblößen’, so will 
Goethe die plastische Gestalt freilegen, indem er sie „von allem poetischen und 
mythologischen Beiwesen [...] entkleidet“ (S. 78). Der dargestellte Kampf ist 
kein Strafgericht, die Hauptfigur ist kein trojanischer Priester Laokoon, und die 
Schlangen sind keine „göttergesandten“ Wesen. Es handelt sich vielmehr um 
einen „Vater mit zwei Söhnen, in Gefahr zwei gefährlichen Tieren unterzulie-
gen“ (S. 78).
56
                                                 
56 Dazu bemerkt Herder wenig später mit ungewohnter Lakonie: „Ein gewöhnliches Schlan-
gen-Ereigniß erklärt diese Darstellung nicht. Niobe sowohl als Laokoon, zum Verständnis 
des Ganzen bedürfen sie der Exposition ihrer Geschichte.“ (Herder, Pygmalion. Die wieder-
belebte Kunst [1801-1803], in: ders., Sämtliche Werke, hrsg. von Bernhard Suphan, Berlin 
1877ff., Reprint Hildesheim 1967ff., Bd. 28, S. 281.) Vorgeprägt ist Goethes Deutung bei 
Heinse, für den die Gruppe u. a. „ein Naturtrauerspiel für das ganze menschliche Ge-
schlecht“ bietet: „ein Vater, der bei der Rettung seiner Kinder umkömmt“ (Ardinghello, S. 
225; vgl. auch den Einsatz der italienischen Aufzeichnungen: „Ein Vater opfert mit seinen 
zwey Söhnen, oder thut sonst etwas“, Aphorismen, S. 295). Als „Naturtrauerspiel“ oder „Na-
turbegebenheit“ allein wäre die Skulptur allerdings bloß „grässlich“ (Aphorismen, S. 434), 
denn dann fehlte jeder Grund und jede Rechtfertigung für das furchtbare Leiden. Da die 
Griechen „nie ein Uebel vorgestellet [haben], das nicht zum besten eines ganzen gehörte; ih-Mülder-Bach: Sichtbarkeit und Lesbarkeit, S.12 
 
 
Der Entdramatisierung des Dargestellten korrespondiert die Dramatisie-
rung der Darstellung selbst. Wie alle Interpreten seit Lessing, interessiert auch 
Goethe an der Laokoon-Skulptur vorrangig der „bildnerische Moment“. Doch 
wird dieser in seinem Aufsatz in doppelter Weise neu bestimmt. Durch die 
Wahl des „höchsten darzustellenden Moments“ (S. 74), so heißt es zunächst in 
der einleitenden Exposition des „Allgemeinen“ (S. 73) der Kunst, hebt der 
Künstler „den Gegenstand [...] aus seiner beschränkten Wirklichkeit“ heraus 
und verleiht ihm in einer „idealen Welt Maß, Grenze, Realität und Würde“ (S. 
74). Anders als die Rhetorik der Exposition suggeriert, faßt diese Bestimmung 
keineswegs bloß einen ‘allgemeinen’ Konsens zusammen. Vielmehr führt Goe-
the, indem er den „darzustellenden Moment“ zur Bedingung der „Idealität“ der 
Kunst erklärt, einen neuen Begriff des „Ideals“ ein, dessen Gegensatz nicht die 
Natur, sondern die Geschichte ist.
57 Dieser ersten Verschiebung korrespondiert 
eine zweite, mit der Goethe zugleich die Konsequenz aus seiner Ausblendung 
des Mythos zieht. Im Unterschied zur gesamten Tradition zielt seine Beschrei-
bung nicht auf den „Moment der Darstellung“, sondern vor allem auf die „Dar-
stellung des Moments“ (S. 81). Sie fragt also nicht danach, welcher Moment 
einer vom Betrachter immer schon gewußten narrativen Sequenz durch die 
Skulptur dargestellt wird, sondern wie die Skulptur selbst Momentaneität zur 
Darstellung bringt. Wenn daher Goethe in der Laokoon-Gruppe einen „höchs-
ten“ und als solchen zugleich „vorübergehenden“ (S. 81) Moment erkennt, so 
widerspricht er nicht nur Lessings Beschreibung der Skulptur. Er widerspricht 
vor allem der Semiotik des Bildes, das diese fundiert. Der höchste Moment, 
den die bildende Kunst Lessing zufolge zu vermeiden hat, ist der affektive Hö-
hepunkt einer dem Bild vorgängigen und durch das Bild nur punktuell reprä-
                                                                                                                                 
ren Oedip vielleicht ausgenommen“ (Aphorismen, S. 434), muß die Szene zugleich ein gött-
liches Strafgericht sein. Für Heinse stellt sich angesichts der Skulptur also noch einmal das 
Theodizee-Problem (vgl. Nisbet, Laokoon in Germany, S. 38). Es ist deshalb kein Zufall, daß 
er in ihrer Beschreibung als göttliche Strafe den Vergleich mit einem Erdbeben zieht: „Es 
leidet ein mächtiger Feind und Rebell der Gesellschaft und der Götter, und man schaudert 
mit einem frohen Weh hei dem fürchterlichen Untergange des herrlichen Verbrechers. Die 
Schlangen vollziehen den Befehl des Obern feierlich und naturgroß in ihrer Art, wie Erdbe-
ben die Länder verwüsten.“ (Ardinghello, S. 223.) 
57 Vgl. Richter, The Body in Pain, S. 167. Befremdet über die idiosynkratischen Begriffsver-
wendungen zeigten sich schon zeitgenössische Leser. „Mehr logische Präzision“ wünschte 
sich etwa der Rezensent der Allgemeinen Literatur-Zeitung bei der „Andeutung der Grund-
begriffe“, von denen Goethe ausgeht; zit. nach: Goethe, Sämtliche Werke. Münchner Ausga-
be, Bd. 4/2, S. 979 (Kommentar zu „Über Laokoon“). Mülder-Bach: Sichtbarkeit und Lesbarkeit, S.13 
 
 
sentierten Handlung, die der Betrachter imaginativ aktivieren muß, um den 
„Körper im Raume“ überhaupt als Andeutung einer Handlung und die bildneri-
sche Stasis als Augenblick einer Zeitfolge zu lesen. Goethe dagegen meint eine 
Momentaneität, die durch die bildnerische Darstellung allererst hervorgebracht 
wird, einen genuin visuellen Augenblick, der vom Betrachter nicht mehr – oder 
nicht weniger – verlangt als eben dies: den Blick der Augen. 
Um die Intention des Laokoons recht zu fassen, stelle man sich in gehöriger 
Entfernung, mit geschlossnen Augen, davor, man öffne sie und schließe sie 
sogleich wieder, so wird man den ganzen Marmor in Bewegung sehen, man 
wird fürchten, indem man die Augen wieder öffnet, die ganze Gruppe verän-
dert zu finden. Ich möchte sagen, wie sie jetzt dasteht, ist sie ein fixierter 
Blitz, eine Welle, versteinert im Augenblick da sie gegen das Ufer anströmt. 
(S. 81) 
 
In Form dieser detaillierten Betrachter-Anweisung wird dem Leser vor Augen 
geführt, was Lessing kategorisch bestritten hatte: daß die bildende Kunst Zeit 
sichtbar machen kann. Goethes Beschreibung des Laokoon ist im Kern nichts 
anderes als eine Demonstration dieses Satzes. Schritt für Schritt erobert sie der 
Kunst die Dimension der Zeit zurück, die Lessing aus ihr verbannte, und trans-
formiert im selben Prozeß den „Körper im Raume“ in eine sichtbare Sprache 
und ein visuelles Drama. Die Aufmerksamkeit bleibt dabei konsequent auf das 
Geschehen an der skulpturalen Oberfläche geheftet. Denn als sichtbare Sprache 
ist das Kunstwerk autonom nicht nur gegenüber dem literarischen Wissen, das 
die Oberflächen drapiert und verhüllt, sondern ebenso gegenüber dem medizi-
nischen Wissen, das durch sie hindurch in das Körperinnere vorstößt. Daß 
Goethe das Vokabular des medizinischen Wissens in seine Beschreibung ein-
fließen läßt, ist daher auch kein Zugeständnis an die Angemessenheit des pa-
thologischen Blicks. Vielmehr evoziert er die medizinische Semantik nur, um 
die bildnerische Macht der Neutralisierung und Sublimation pathologischer 
Phänomene zu demonstrieren. So tritt der physiologische „Reiz“ des Schlan-
genbisses ästhetisch als „Pathos“ (vgl. S. 83) in Erscheinung, während die kör-
perliche „Lähmung“ der Figuren in Folge der Schlangenumwindungen dem 
Ensemble „Ruhe und Einheit“ (S. 84) verleiht.
58
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Ein erstes und extremes Beispiel solcher Neutralisierung bietet der An-
satz von Goethes Beschreibung. Den „eigentlichen Lebenspunct“
59 der Darstel-
lung, das organisierende Zentrum, von dem aus ihr innerer Zusammenhang in 
doppeltem Sinne einsichtig, also sichtbar und intelligibel wird, lokalisiert Goe-
the in dem „Punkt“ des „tödlichen Bisses“ (S. 82) der Schlange. Nur der Vater 
(und nicht etwa auch der jüngere Sohn) wird gebissen, und dieser einzige Biß 
hat nicht schon stattgefunden, sondern er findet gerade statt. Der Biß ist folg-
lich nicht nur ein räumlicher „Punct“, sondern ein zeitlicher Moment, „ein au-
genblicklicher, unerwarteter und schmerzlicher Reiz“ (S. 82). 
Wie es möglich ist, daß ein bildnerischer Punkt nicht nur als räumli-
cher, sondern als Zeitpunkt in Erscheinung tritt, erläutert Goethe an einem all-
täglichen Vorfall, den er selbst beobachtet haben könnte. 
Man sehe ein lebhaftes Kind, das, mit aller Energie und Lust des Lebens rennt, 
springt und sich ergötzt, dann aber etwa unverhofft von einem Gespielen hart 
getroffen oder sonst physisch oder moralisch heftig verletzt wird; diese neue 
Empfindung teilt sich wie ein elektrischer Schlag allen Gliedern mit, und ein 
solcher Übersprung ist im höchsten Sinne pathetisch, es ist ein Gegensatz, von 
dem man ohne Erfahrung keinen Begriff hat. [...] Bleibt alsdann bei einem 
solchem Übergange noch die deutliche Spur von einem vorhergehenden Zu-
stande, so entsteht der herrlichste Gegenstand für die bildende Kunst, wie 
beim Laokoon der Fall ist, wo Streben und Leiden in Einem Augenblick ver-
einigt sind. (S. 83) 
 
Das Beispiel ist charakteristisch für die Abstraktion, die Goethe dem Leser und 
potentiellen Betrachter zumutet. In Hinblick auf Genre, Figur und Handlung 
läßt sich kaum eine Szene denken, die von dem Schlangenkampf Laokoons 
weiter entfernt ist als das Spiel eines Kindes. Doch Goethe interessiert erneut 
nur die formale oder strukturelle Analogie. So wie die unverhoffte Verletzung 
in die Glieder des spielenden Kindes ‘schlägt’, so schlägt der „unerwartete 
Reiz“ des Schlangenbisses in den Körper des kämpfenden Laokoon. Und so 
wie der Schlag das Kind für einen Augenblick im „Übersprung“ zwischen zwei 
gegensätzlichen Zuständen sistiert, so ist Laokoon in dem prekären Moment 
des „Übergangs“ zwischen zwei gegenläufigen Bewegungen dargestellt. An 
den gefesselten Füßen und den ringenden Armen ist noch „der Überrest der 
vorhergehenden Situation“ (S. 82) zu erkennen, in der Laokoon sich aus den 
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Umwindungen der Schlange zu befreien suchte; das „Fliehen des Oberkörpers, 
das Einziehen des Leibes, das Hervorstreben der Brust“ (S. 82) aber sind schon 
die unmittelbare physische Reaktion auf den schmerzlichen Reiz des Bisses. Es 
ist also nicht allein das Ineinander gegenläufiger Bewegungen, durch die Zeit 
in der Skulptur zur Darstellung gelangt. Entscheidend ist vielmehr, daß dieses 
spannungsvolle Gefüge seinerseits durch den „Schlag“ immanent motiviert 
wird. Mit seiner Demonstration bildnerischer Zeitlichkeit widerspricht Goethe 
daher auch nicht nur Lessings semiotischer Beschreibung des bildnerischen 
Mediums. Er widerspricht zugleich der aus dieser Beschreibung abgeleiteten 
Bestimmung des „eigentlichen Gegenstandes“ der bildenden Kunst. Lessing 
hatte der „Malerei“ den „Körper im Raume“ zugeordnet, um die Welt der 
Handlung, die Welt der Ursachen, Wirkungen und Zwecke, der Poesie zu re-
servieren. Goethe dagegen entdeckt an der Laokoon-Skulptur ineins mit einer 
genuin bildnerischen Zeitlichkeit auch eine genuin bildnerische Syntax und 
Logik.
60 Eben weil die Kunst syntaktisch organisiert ist, weil sie Kausalitäts-
verhältnisse – und damit den Nukleus von Handlungen – sichtbar machen 
kann, bringt sie Zeit zur Anschauung. Der „Lebenspunct“ der Skulptur – der 
Punkt des tödliches Bisses – gelangt dadurch als Zeitpunkt zur Darstellung, daß 
er die „Hauptursache“ ist, die die „ganze Bewegung“ bedingt und „bewirkt“ 
und von der aus das spannungsvolle körperliche Gefüge als Effekt und Folge 
einsichtig wird. „Es ist also dieses ein Hauptsatz: der Künstler hat uns eine 
sinnliche Wirkung dargestellt, er zeigt uns auch die sinnliche Ursache“ (S. 82). 
Goethes kritische Revision von Lessings Grenzziehungen ist allerdings 
damit noch nicht beendet. Indem die Beschreibung sich weitet und die „Ver-
hältnisse, Abstufungen und Gegensätze“ nicht nur der Hauptfigur, sondern 
„sämtlicher Teile des ganzes Werkes“ (S. 83) erfaßt, wird auch das Territorium 
der bildenden Kunst noch einmal erheblich ausgedehnt. Ohne imaginative „Zu-
sätze“ gelingt das selbst Goethe nicht. Im Unterschied zu seinen Vorgängern 
aber nährt sich seine Imagination nicht aus der Literatur, sondern allein aus 
dem dargestellten Gegenstand selbst. Nachdem dieser als „Vater mit zwei Söh-
nen, in Gefahr zwei gefährlichen Tieren unterzuliegen“ zunächst denkbar abs-
trakt und allgemein bestimmt worden war, weist Goethe ihm in Gestalt einer 
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„tragischen Idylle“ einen möglichen situativen Kontext zu. „Ein Vater schlief 
neben seinen beiden Söhnen, sie wurden von Schlangen umwunden und stre-
ben nun erwachend, sich aus dem lebendigen Netze loszureißen“ (S. 81). Mit 
dieser situativen Fiktion schafft Goethe sich einen Ausgangspunkt, um gedan-
kenexperimentell Momente und Phasen des anbrechenden Kampfes durchzu-
spielen und derart zu demonstrieren, daß es tatsächlich 
nur Einen Moment des höchsten Interesse [gibt]: wenn der eine Körper durch 
die Umwindung wehrlos gemacht ist, wenn der andere zwar wehrhaft aber 
verletzt ist, und dem dritten eine Hoffnung zur Flucht übrig bleibt. In dem ers-
ten Falle ist der jüngere Sohn, im zweiten der Vater, im dritten der ältere 
Sohn. (S. 85) 
 
Von höchstem Interesse und „Kunstwert“ (S. 85) ist der dargestellte Moment, 
weil er das Höchstmaß an dramatischer Differenzierung enthält. Jeder frühere 
Moment wäre „unbedeutend“, jeder spätere „unerträglich“, „ekelhaft“ oder 
„grauenhaft“ (S. 85f.). Auf den ersten Blick ähnelt diese Begründung Lessings 
Bestimmung des „höchsten Moments“, der zwischen einem Minimum und 
Maximum an Expressivität angesiedelt ist. Doch gilt Goethes Interesse nicht 
der Expressivität der Figuren, sondern ihrer dramatischen Anordnung und Wir-
kung. 
Der Mensch hat bei eignen und fremden Leiden nur drei Empfindungen, 
Furcht, Schrekken, und Mitleiden, das bange Voraussehen eines sich annä-
hernden Übels, das unerwartete Gewahrwerden gegenwärtigen Leidens und 
die Teilnahme am dauernden oder vergangenen, alle drei werden durch dieses 
Kunstwerk dargestellt und erregt und zwar in den gehörigsten Abstufungen. 
(S. 86) 
 
Nachdem die Laokoon-Gruppe von allem heteronomen poetischen Beiwerk 
entkleidet worden ist, entpuppt sie sich selbst als skulpturales Drama. Nicht nur 
bringt sie Momentaneität und Kausalität zur Darstellung. Vielmehr weist sie 
ihren Figuren festumrissene und sinnvoll abgestufte „Rollen“ (S. 85) zu, die 
auf einer chronologischen Achse angeordnet sind und den Betrachter „jenen 
Zirkel [...] menschlicher Empfindungen [...] durchlaufen“ (S. 86) lassen, die 
Lessing in seiner Auslegung der aristotelischen Tragödientheorie als Mitleid, 
Furcht und Schrecken bestimmt hatte.
61 Mitleid erregt der jüngere Sohn, den 
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die Schlangen schon wehrlos gemacht haben, Schrecken der augenblickliche 
Schmerz des Laokoon, Furcht die Situation des älteren Sohns, für den es noch 
Hoffnung auf ein Entkommen gibt. Weit davon entfernt, sich auf einen ihr ex-
ternen narrativen Kontext zu beziehen, ist das skulpturale Ensemble selbst eine 
Tragödie in drei Akten, die Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft in einem 
Moment versammelt. 
 
3. Der Übergriff der Realgeschichte 
„Genug wir dürfen kühnlich behaupten, daß dieses Kunstwerk seinen Gegens-
tand erschöpfe“ (S. 82): Goethes abschließendes Urteil über die Skulptur gilt in 
anderer Weise auch für seine Beschreibung. Auch sie erschöpft ihren Gegens-
tand, indem sie nach und nach die Zeitlichkeit, Logik und Dramatik freisetzt, 
die in der bildnerischen Darstellung gebunden sind. Doch hier wie dort gibt es 
ein Ungelöstes oder Unaufgelöstes, das über den eigentlichen Gegenstand hi-
nausweist. Nicht zufällig mündet die Beschreibung des skulpturalen Dramas in 
die Figur des älteren Sohn, der für die Dimension einer ungewissen Zukunft 
steht. Denn so wie in der Furcht, die der Betrachter für diese Figur empfindet, 
die Hoffnung mitschwingt, sie werde dem Drama doch noch entkommen, so ist 
Goethes Betrachtung selbst von einer Furcht und einer Hoffnung bestimmt, die 
sich auf die ungewisse Zukunft der Skulptur und ihr Verhältnis zur Geschichte 
beziehen. 
In dreifacher Weise wird dieses Verhältnis in Goethes Aufsatz zum 
Thema. Zum einen als Verhältnis zwischen Kunstwerk und Fabel. Das Kunst-
werk formuliert eine hochgradig abstrakte Aussage, die völlig unabhängig von 
den besonderen Agenten und Handlungsbedingungen besteht, von denen die 
literarische Überlieferung erzählt. In dem spezifischen Fall der Laokoon-
Gruppe sind diese Agenten und Handlungsbedingungen mit dem trojanischen 
Nationalmythos verknüpft. Doch Goethes Demonstration der „Selbständigkeit“ 
der Skulptur zielt über den spezifischen Fall hinaus auf den Begriff einer Idea-
lität, die das Kunstwerk über die Beschränkungen nicht nur der mythologi-
schen und poetischen, sondern der historischen Wirklichkeit ‘heraushebt’. Wie 
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oben bereits bemerkt, definiert Goethe seinen Begriff des „Ideals“ durch den 
des „höchsten darzustellenden Moments“. Der Grund für diese im Kontext der 
zeitgenössischen Ästhetik keineswegs selbstverständliche  Bestimmung wird 
erst im Fortgang der Beschreibung deutlich. Die beschränkte Wirklichkeit der 
Geschichte vermag das Kunstwerk Goethe zufolge dadurch zu transzendieren, 
daß es ein Höchstmaß an ahistorischer Zeit und Dramatik in sich versammelt. 
Das aber bedeutet, daß es nicht nur unabhängig von den literarisch überliefer-
ten Geschichten besteht, sondern den Kontingenzen der historischen Zeit ent-
hoben ist. Es ist deshalb kein Zufall, daß Goethe gerade im Zusammenhang 
seiner Diskussion der bildnerischen „Darstellung des Moments“ einen Blick in 
die Zukunft wirft und die Prognose wagt, das Werk werde „dadurch [...] Milli-
onen Anschauern immer wieder neu lebendig sein“ (S. 81). Denn in der Frage 
nach einer genuin bildnerischen Momentaneität und Zeitlichkeit steht für Goe-
the nicht nur die Autonomie des Kunstwerks gegenüber der Poesie, sondern 
darüber hinaus auch das Überleben und die Zukunft der Skulptur als Medium 
und Kunstform auf dem Spiel. Bedeutsamer als die Zuversicht seiner Prognose 
ist deshalb auch die Tatsache, daß Goethe sie überhaupt formuliert. Er reagiert 
damit nicht zuletzt auf die Wiederaufnahme der querelles durch die „allerneu-
esten Ästhetiker“ aus der frühromantischen Schule, gegen die er zunächst auf 
Vorschlag Schillers den Charakteristiker Hirt ins Feld geführt hatte. So wenig 
sich dessen Ansichten mit den seinen deckten, so wenig dürfte ihn befriedigt 
haben, was etwa August Wilhelm Schlegel im Athenäum Hirt entgegensetzte. 
Denn in Fragen der Skulptur hielt sich Schlegel streng an den Statuenkanon 
und die Betrachtungsweise Winckelmanns. Damit aber drohte die Skulptur 
gerade von seiten der ‘Modernen’ gleichsam klassizistisch eingefroren und 
stillgestellt zu werden. Vor diesem Hintergrund erscheint Goethes Insistenz auf 
der Idealität und Zeitenthobenheit der Skulptur weniger als Affirmation eines 
klassizistischen Topos denn als Versuch einer Modernisierung. Sie zielt auf 
den Nachweis, daß die bildnerische Kunstform kraft der in ihr gebundenen, 
ahistorischen Zeitlichkeit historisch unüberholbar und dem geschichtlichen 
Alterungsprozeß nicht unterworfen ist. 
Mit der Rettung der Skulptur vor der literarischen Überlieferung und 
den Alterungsprozessen historischer Entwicklungen ist die für Goethe ent-Mülder-Bach: Sichtbarkeit und Lesbarkeit, S.19 
 
 
scheidende geschichtliche Bedrohung jedoch noch nicht bewältigt. Diese Be-
drohung besteht in dem Übergriff der Realgeschichte auf den materialen Ge-
genstand des Kunstwerks selbst. Im Februar 1797 unterzeichneten Napoleon 
und Papst Pius VI. den Friedensvertrag von Tolentino. Zu den Bedingungen 
dieses Vertrags gehörte die Auslieferung der bedeutendsten Stücke der vatika-
nischen Sammlung an Frankreich. Die Laokoon-Gruppe wurde Anfang 1798 
nach Paris transportiert. Als Goethe seinen Aufsatz schrieb, war sie noch nicht 
wieder aufgestellt; folglich war auch nicht bekannt, ob sie den Transport unbe-
schädigt überstanden hatte. Der Gedanke an diesen Transport war für Goethe 
um so beunruhigender, als die materiell labilste und am stärksten gefährdete 
Stelle der Skulptur eben jener schon früher einmal restaurierte „Punkt“ des 
Schlangenbisses war, in dem er ihren „eigentlichen Lebenspunct“ lokalisierte: 
„Die Stellung des restaurierten Kopfes der Schlange hat den eigentlichen Biß 
nie recht angegeben, glücklicherweise haben sich noch die Reste der beiden 
Kinnladen, an dem hintern Teil der Statue erhalten, wenn nur nicht diese 
höchst wichtigen Spuren bei der jetzigen traurigen Veränderung auch verloren 
gehen!“ (S. 82) Die Imagination von Gewalt und Zerstörung, die Goethe in 
bezug auf das dargestellte Geschehen abwehrt, kehrt hier, entstellt und ver-
schoben, als Imagination einer Zerstörung der Skulptur selbst wieder. Gegen-
über dieser materialen Zerstörung sind alle ästhetischen Verfahren der Neutra-
lisierung und Sublimation ohnmächtig. Gegen sie hilft, wenn überhaupt, nur 
eine Beschreibung, die in Sprache übersetzt und derart in einem anderen Medi-
um bewahrt, was das den Augen der Öffentlichkeit entzogene und in seiner 
Materialität bedrohte Kunstwerk zur „vollkommensten Sehbarkeit“
62 bringt. So 
setzt Goethes Aufsatz nicht nur den Schlußpunkt unter die Laokoon-Debatte 
des 18. Jahrhunderts. Er bildet zugleich den Auftakt zu jenem Kräftemessen 
mit der Gestalt Napoleons,
63 das zehn Jahre später in der legendären Begeg-
nung in Erfurt kulminieren wird. 
                                                 
62 Goethe, „Heidelberg“ (1816), in: ders., Gedenkausgabe, hrsg. von Ernst Beutler, Bd. 13: 
Schriften zur Kunst, hrsg. von Christian Beutler, Zürich 1954, S. 694. 
63 Vgl. Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, Frankfurt/M. 1979, S. 504ff. 